20 años en el espejo 

Los reportajes de Página/12 que 
(Eu testimonian dos décadas de la cultura, 
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ació en Núñez, en 1925, cuando ese barrio de Bue- 
nos Aires era todavía un arrabal, cruzado aquí y 
allá por arroyos que, al desbordarse por las lluvias, 
convertía en lodazales las pocas calles trazadas so- 
bre la pampa polvorienta. Su padre había conocido 
épocas mejores antes de pisar la ciudad, pero su lle- 
gada a Buenos Aires fue un paso adelante. Nacido 
en el seno de una familia de estancieros de origen 
vasco, la imprevisión, las apuestas fallidas y la me- 
teorología habían jugado una sucesión ininterrum- 
pida de malas pasadas que llevaron a Gorriarena 
padre a emplearse en el Ministerio de Agricultura, 
como comisario de Defensa Agrícola, y a afincarse 
como “langostero” en Moisesville. Cuando finalmen- 
te trajo a su familia a Buenos Aires, ya había cam- 
biado de rubro: trabajaba en el ferrocarril, de donde 
se jubilaría treinta y cinco años después. 

Poco después de nacer Carlos, la familia se trasla- 
dó al otro lado de la entonces inexistente Avenida 
General Paz. En Florida, el niño Gorriarena recibió 
los primeros estímulos para ser pintor. “Frente a mi 
casa vivía una mujer de origen eslavo, tal vez polaca, 
que salía todas las mañanas con una valijita a tomar 
el tren hacia San Fernando. Volvía ya de noche y en 
el barrio se murmuraba que trabajaba en un prostí- 
bulo. Cuando cumplí los ocho años, ella me regaló la 
primera caja de óleos, trementina y pinceles que tu- 
ve en mi vida.” Florida también fue el escenario de 
su primera militancia: “Yo era de los chicos que jun- 
taban el papel de aluminio de los cigarrillos para ha- 
cer balas para los cañones republicanos en la Guerra 
Civil Española”. Desde ese barrio salió a los catorce 
para inscribirse en la Escuela Preparatoria de Bellas 
Artes, “donde tuve la suerte de tener como profesores 
a Antonio Berni en dibujo y a Lucio Fontana en es- 
cultura”. En el año 1942 se anotó en la Pueyrredón, 
“cuando Spilimbergo era un héroe mítico de la plásti- 
ca nacional y enseñaba pintura en cuarto o quinto 
año. Lamentablemente, apenas entré lo contrató la 
Universidad de Tucumán. Después de su ida, la 
Pueyrredón ya no tuvo sentido para mí”. El joven 
Gorriarena dejó Bellas Artes por el taller del maes- 
tro Urruchúa, donde estuvo cuatro años que comple- 
taron su formación y lo pusieron en contacto con el 
Grupo de Plata (Obelar, Hugo Monzón, Rubén Mol- 
teni, Broullón, entre otros), junto a quienes terminó 
de ajustar su pintura y expuso cinco veces, antes de 
seguir un solitario camino a través de la convulsio- 
nada década del '50 porteña. 
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Su primera caja de óleos 
se la regaló una puta 
polaca. En los *60 le dio la 
espalda al Di Tella. Ganó 
los premios Municipal y 
Nacional, entre muchos 
otros, y una Beca 
Guggenheim. Aunque la 
crítica lo haya convertido 
en el arquetipo del pintor 
político argentino, reniega 
de esa etiqueta tanto 
como del “pietismo” y no 
cree que la pintura sirva 
para cambiar el mundo. 
Mientras se preparaba 
para una temporada 
movida, Carlos 
Gorriarena, 
recientemente fallacido, 
dialogó con Página/12 en 
su taller de San Telmo. 
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—¿Cómo sintetizaría el desarrollo de su imagen des- 
de mediados de los 50? 

—Comencé, como casi todo el mundo, haciendo naturalis- 
mo. Después pasé por una etapa corta de pintura “social”, 
donde el acento estaba puesto en lo ideológico, y adopté una 
actitud impostada: necesité estudiar mucho las corrientes 
contemporáneas para agglornar mi lenguaje. El informalis- 
mo era una escuela muy potente en ese momento y de algún 
modo me ayudó a plantear las cosas en otra dirección. A 
partir de allí, a medida que avanzaba fui destruyendo la fi- 
guración de mi pintura hasta casi llegar a la abstracción. 
Cuando retomo el camino de la figuración, a fines de los 60, 
mi planteo es totalmente distinto. 

—Mientras tanto, el Di Tella funcionaba a todo va- 
por, ¿cuál fue su actitud hacia ese fenómeno? 

—Mi camino fue totalmente al margen, no tuve nada que 
ver. A lo mejor mi postura en esa época era un tanto dogmá- 
tica. Hoy la podría resumir así: el Di Tella era como una 
gran fiesta en un país que no estaba de fiesta. Yo lo veía co- 
mo algo coyuntural y fuera de contexto. Y no me arrepiento 
de haber pensado así. De todos modos, tenía amigos que 
trabajaban ahí, como Pablo Suárez, Ricardo Carreira o Le- 
ón Ferrari, con los que me encontraba en el bar Moderno. 

—¿Es a fines de los 70 que su pintura se torna más 
precisa y personal? 

—No soy un artista de grandes rupturas. Las modificacio- 
nes en mi trabajo se dan a través de los años. S1 compara- 
mos un cuadro mío de hace cuarenta años con uno de hoy 
vamos a decir: ¡qué cambio!, pero observando mi desarrollo 
año por año se verá que está todo encadenado, y que hay 
una coherencia. A mediados de los '60 me acerqué a la abs- 
tracción, pero se puede ver en mis cuadros de 1975 ele- 
mentos de aquellas obras de 1965. Aunque es cierto que a 
fines de los “70 redondeo una cierta formalidad expresiva 
que seguramente se deba a una maduración de lo que ve- 
nía haciendo. 

—Hay un salto cualitativo en sus muestras indivi- 
duales entre 1977 y 1981. Hasta entonces, los “70 estu- 
vieron bajo la influencia de un realismo de paleta 
neutra y gesto calculado. Con la llegada de la “Nueva 
imagen” y los jóvenes pintores de la llamada “trans- 
vanguardia”, las aguas se agitan y usted ya es, en ese 
momento, un surfista experimentado que va montado 
sobre la ola más alta. 

—Exacto. Me empiezan a invitar, antes nadie me invitaba. 
Hago también una gran cantidad de exposiciones, me pre- 
mian... Entre 1984 y 1986 gano los premios Municipal y Na- 
cional, y me otorgan la Beca Guggenheim. En esta etapa no 
modifiqué mi tarea de pintor (que es, dentro de mis posibili- 
dades expresivas, siempre intentar el máximo) pero hay un 
mayor reconocimiento de parte mía a la importancia que 
tiene el aspecto promocional, cosa que antes despreciaba en 
un gesto un tanto anárquico y suicida. 

-Sin embargo, por esa época, en un reportaje del se- 
manario El Periodista usted declara que vivir del ar- 
te en la Argentina significa vivir de los alumnos. 

—Ese es un problema común a cualquier creador en la Ar- 
gentina, sea pintor, actor, escritor o músico. En Estados 
Unidos y Europa, el prestigio y la guita no van separados la 
mayoría de las veces. En la Argentina somos medio esqui- 
zoides: separamos esas cosas y nos ponemos nerviosos cuan- 
do un artista gana un poco de plata. Antonio Berni, con el 
cual ahora nos llenamos la boca, es un buen ejemplo. Para 
parar la olla tuvo que hacer una obra paralela, que fuera 
vendible. Como tenía una enorme facilidad para los golpes 
bajos (niños con lágrimas, maternidades, niños pobres con 
pecas), lo hacía fantásticamente bien. Pero su obra princi- 
pal, la que cuenta, se fue acumulando en el taller, nadie se 
la compraba. Esa obra le quedó en la sucesión a su hija Lily. 
En cambio, tomemos el caso de Francis Bacon: la burguesía 
de su país le compró todo lo que produjo a lo largo de su vi- 
da. ¡Y era una obra difícil, a veces inaguantable! Bacon no 
tuvo que trabajar en otra cosa, ni tener alumnos ni hacer 
una obra paralela. Ahí está la gran diferencia entre un ar- 
tista de país central y uno de país periférico. 

—Ya que menciona a Bacon, ¿podría hablarse de al- 
gún punto de contacto entre su obra y la de él? 

—No, no lo veo. A Bacon lo conocí por reproducciones, 
cuando yo ya era un pintor formado. En general siempre me 
interesaron pintores cuya obra descubrí a través de repro- 
ducciones. Cuando era joven estaba fascinado con Goya, me 
pasaba los días estudiándolo, copiándolo, haciendo grabados 


a la manera de él. Gutiérrez Solana es otro español que me 
gustó mucho. Entre los alemanes admiré a Kirchner y Beck- 
mann. De los alemanes de ahora, aunque me parezca infe- 
rior a aquéllos, me interesa Kiefer. De los ingleses, Lucien 
Freud me resulta más atractivo que Bacon. 

—La crítica de arte lo ha calificado a veces como un 
pintor político o pintor social... 

—Los críticos han dicho cosas muy extrañas sobre mi obra, 
y por lo general a uno le cuesta identificarse con los encasi- 
llamientos que hace otro. Por ejemplo, cuando se dice que 
soy un pintor político y que mi origen es expresionista. De 
alguna manera lo acepto, pero siempre pensé que un pintor 
político es aquel que utiliza la pintura como herramienta o 
vehículo para manifestar ideas: en ese caso, yo sería un pin- 
tor político pero de la clase que no cree que la pintura sirva 
para transmitir ideas que cambien el mundo. ¡Creo que 
nunca pensé eso! Aceptaría el rótulo de pintor social, si tu- 
viese que colocarme una etiqueta, siempre y cuando haga- 
mos la salvedad de que nunca hice “pietismo”. No he pinta- 
do gente desamparada: di vuelta la cosa e intenté retratar 
situaciones de los poderosos. Por supuesto que esto no defi- 
ne mi obra, pero yo lo que cambio es el objeto elegido para 
describir una situación de tipo social. 

—¿Se podría decir que Berni sí hizo “pietismo”? 

—Sí. Desde el punto de vista del objeto elegido, él es un 
pintor clásico que retrató a los pobres del mundo. Claro que 
no es un clásico desde lo formal, ya que modificó bastante la 
idea que uno tiene de la pintura social, si bien seguía pen- 
sando al arte como agente pedagógico. 

—La mayoría de sus cuadros están poblados de per- 
sonajes, y éstos hablan a través de una retórica cor- 
poral: se saludan, caminan seguros de sí mismos y 
llevan inscriptos en su vestuario datos emblemáticos 
de su posición social. Las caras son a veces sólo una 
mancha y los fondos una descripción sumaria del am- 
biente que los contiene. Pero los cuerpos no. 

—Yo parto casi siempre de una imagen realista: puede ser 
un objeto, una persona o simplemente una fotografía. Esto 
me da pie para ensayar una imagen que es figurativa en la 
superficie pero abstracta en el interior. Las sombras o los 
cortes de la forma no corresponden a una determinada luz, 
ni a una anatomía particular, sino que se constituyen pura 
y exclusivamente en un recurso pictórico. Mi intención es 
construir un contrapunto entre una legalidad y una ilegali- 
dad. El aspecto exterior de mi pintura sería la parte legal, 
que es transgredida constantemente por elementos de muy 
distinta extracción, que utilizo para jugar como contrapunto 
entre la figuración y la abstracción, entre perspectiva y pla- 
no, entre color real y simbólico. Esas cualidades dificultan 
una lectura textual de mis cuadros. Y eso es precisamente 
lo que pretendo, que finalmente se vean como lo que son: 
pinturas. 

—Retomando el tema del mercado de arte, ¿qué opi- 
na de la instalación en la Argentina de Sotheby's y 
Christie's? 

—Tiene un aspecto positivo que es casi obvio: ningún pintor 
puede negarse a participar de un mercado más grande don- 
de la obra de los artistas argentinos se venda más y mejor. 

—¿Y el lado negativo? 

—Este mercado internacional es diferente al que rigió des- 
de fines del siglo XIX, que marginó a los Van Gogh, a los 
Gauguin y a los Cézanne. Aquel era un mercado selectivo, 
que se restringía a aquella pintura que estaba bendecida 
por los cánones aceptados por las academias. Hoy, el merca- 
do internacional es mucho más permisivo y de una ampli- 
tud inimaginable hace cien años. Por eso puede ofrecer lo 
mejor y lo peor del arte contemporáneo. Y también es difícil 
para los buenos artistas sobresalir en esa maraña. Es una 
especie de supermercado, donde se vende de todo, para to- 
dos los gustos y presupuestos. Además, no olvidemos que 
las grandes galerías tienen las bodegas abarrotadas de pin- 
tura de buen nivel y necesitan colocar esa mercadería. 

-Si la llegada de estos grandes marchands se debe a 
que vienen a vender, no a comprar, ¿dónde está el be- 
neficio para los artistas locales? 

—Creo que también van a trabajar con los artistas de cada 
país. Y el acceso al mercado internacional va a ser benefi- 
cioso para los buenos artistas argentinos. Pero se impone 
una aclaración: cuando digo “supermercado” lo digo en sen- 
tido metafórico, aunque haya pintura que es de supermer- 
cado, hecha en base a un marketing... claro que eso es otra 
historia. 
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cuántos cuadros ocupa la 
flota en esa columna o 
fila. Deduzca, para cada 
tablero, la situación de la 
flota. Tenga en cuenta 
que en ningún caso dos 
barcos ocupan casillas 
vecinas, ni siquiera en 
diagonal. 
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